希夏邦马丨14座中的老幺，埋葬了世界上最好的攀登者

从尼泊尔航拍的希夏邦马（左）。图片来源：Swinelin

一场雪崩，生死两茫。

1999年10月5日，海拔8027米的希夏邦马峰（来源：维基百科），卷席而下的暴雪分隔了三位世界顶级的攀登者：艾利克斯·诺威（Alex Lowe）、大卫·布里吉斯（David Bridges）与康拉德·安克尔（Conrad Anker）。

故事的结尾，世人从死神手中赢回了康拉德，却永远失去了艾利克斯和大卫，前者被《Outside Magazine》冠以“世界上最好的登山者”。

希夏邦马峰，14座八千米独立山峰中排名老幺，有人认为既然是14座中的“尾峰”，那么应该也是最容易攀登的了。

果真如此？

或许，咱们该从1999年的那场攀登开始，聊下去……

三队人马的队伍

1999年的攀登，准确说来是以“高山滑雪”为目的促成的尝试。在此之前，还未有任何一位美国人从8000米级的雪峰上优雅滑降过，即便放眼全世界，成功者也不足20。

显然，艾利克斯对8000+雪峰的选择，并不想走寻常路：

从8000米高的雪峰滑降，是（自己）下一个想热切达成的目标。我想，很多人的首要目标都是珠穆朗玛峰，但对我而言这应该是一条兼具视觉审美与滑雪技术的路线。

希夏邦马的西南壁，就有着一条8000米级雪峰中最棒的滑雪线。我想，就是它了。（信息来源：en.wikipedia.org）

希夏邦马的西南壁。图片来源：《Shisha Pangma: The Alpine-Style First Ascent Of The South-West Face》

赶早不如赶巧。几乎在同一个时间段，成功从Denali滑降的安德鲁·麦克兰（Andrew McLean）和马克·霍尔布鲁克（Mark Holbrook）也将下一个目标投向了喜马拉雅。

不过，他对希夏邦马的了解，远不如艾利克斯，可以说是一无所知，甚至无法正确念出它的名字：

当托德·拜博（Todd Bibler，安德鲁朋友）丢出一本《喜马拉雅山》，并指着希夏邦马西南壁的一张照片说“那就是你想滑雪的路线”时，我甚至都不知道这座山如何发音，但很快我就用混着浓厚肺音的“Shush and Pay More”记住了它。（信息来源：《REMEMBERING ALEX LOWE, DAVID BRIDGES AND THE 1999 SHISHAPANGMA AVALANCHE》，作者：ANDREW MCLEAN ）

尽管对这座山知之甚少，但在他获悉艾利克斯也有兴趣从希夏邦马西南壁滑降后，毫不犹豫地驱车抵达博兹曼与其汇合，并进行了一周的攀岩训练。这一切，都只是因为“他了解（并信任）艾利克斯”。

1999年希夏邦马攀登前，David Bridges （左）, Conrad Anker （中） and Alex Lowe正在Kathmandu的某个屋顶上整理装备。 摄影：Andrew McLean   

同时，户外公司当然不愿错过记录“8000米雪峰美国第一滑”的时刻，于是专精的高海拔摄影师大卫、肯特·哈维（Kent Harvey）以及麦克·布朗（Michael Brown）被敲定做全程记录。

Mark Holbrook（左）和Hans Saari。图片来源：backcountrymagazine.com

至此，三队人马集结完毕：艾利克斯与搭档康拉德，及其培养的两位新人克里斯托弗·埃里克森（Kristoffer Erickson）、汉斯·萨里（Hans Saari）；安德鲁与搭档马克；摄影师大卫、肯特和麦克。 

生死几秒

10月5日，天气晴朗。除开肯特、麦克外的七人计划从BC（海拔5700米）分两组，以阿式攀登出发：艾利克斯、康纳德与大卫一组走攀登线；马克、安德鲁、克里斯托弗与汉斯则直奔冰川冰碛山谷，察看滑雪线路的末端。

1999年攀登前，大本营身后的希夏邦马。  摄影：Andrew McLean

当日下午早些时候，安德鲁一队抵达冰碛顶端，看到约半英里外（804米）的亚历克斯、大卫和康拉德，正缓慢经过一条低凹处的冰川向自己的方向走来。此时，两队人中间隔着若干个冰裂缝，经过几声喊叫式的打招呼后，双方确认了相对位置。

正当安德鲁思考该如何绕过眼前的冰裂缝，好与艾利克斯一队汇合时，头顶远处传来了雪崩来袭前的炸裂声。

雪崩刚发生时，艾利克斯、大卫、康纳德与安德鲁的相对位置示意图。图片来源：《REMEMBERING ALEX LOWE, DAVID BRIDGES AND THE 1999 SHISHAPANGMA AVALANCHE》

登山时遭遇雪崩其实是一件并不罕见的事儿，加上声响听起来还来自非常远的地方，因此两队人压根没有太在意：

我（安德鲁）看着冰川上的三重奏，他们（艾利克斯等三人）则是抬头望着上方就像个小幻灯片一样铺展开的积雪，或许是在讨论究竟值不值得担心，如果有，该怎么躲过。（信息来源：《REMEMBERING ALEX LOWE, DAVID BRIDGES AND THE 1999 SHISHAPANGMA AVALANCHE》，作者：ANDREW MCLEAN ）

从谨慎判断到惊慌失措，就发生在那么几秒之间。一个小檐口被巨大的推力撞碎了平衡，裹挟这一条悬崖带上的积雪倾泻而下。随后的一切，就像多米诺骨牌一样，一层层的流雪积累着，奔腾着，下冲着，无法停止，巨大的声响仿佛砸破了山谷。

大面积雪崩倾斜而下时，艾利克斯与大卫选择直下逃跑，康纳德则跑向了安德鲁的方向。图片来源：《REMEMBERING ALEX LOWE, DAVID BRIDGES AND THE 1999 SHISHAPANGMA AVALANCHE》

此时的艾利克斯、大卫与康纳德，处于这波雪崩带的正下方，在来不及思考的须臾，慌乱的三个人被分散到了两个方向：艾利克斯与大卫选择直下狂奔，想尽快抵达平地，康纳德则选择跑向左手边方位，企图避开。

没有人知道，究竟该往哪儿跑才能活下来。就连一旁的安德鲁也觉得自己会遭受冲击：

从我的位置来看，也即将受到不小的冲击。在有限的选择范围内，我立即往身后的冰碛脊上跑，沿着背面约跑了15米，找到了一个可以隐藏的岩石角落。

在躲进角落的最后一刻，我只知道巨大的雪球，在我身后的山谷里爆炸了。我想，如果晚那么几秒，自己也肯定被埋了。

我调整好呼吸，低下头，试图让自己保持冷静。然而，几秒后因积雪不断炸裂形成的气流直击了我的脸，打破了护目镜，并将躲避的岩石击得粉碎，我还是被埋在了雪下。

又过了几秒，一切似乎停止了，我庆幸自己还活着。（信息来源：《REMEMBERING ALEX LOWE, DAVID BRIDGES AND THE 1999 SHISHAPANGMA AVALANCHE》，作者：ANDREW MCLEAN ）

扒开流雪后，安德鲁跑到了冰碛区的顶部，眼前的景象与几分钟前简直判若两地。原本横亘在中间的若干个冰裂缝被雪压得严严实实，看不出一丁点儿原貌。

流雪将艾利克斯和大卫被掩埋前一刻示意图。图片来源：《REMEMBERING ALEX LOWE, DAVID BRIDGES AND THE 1999 SHISHAPANGMA AVALANCHE》

突然，他惊喜地发现远处有一个高大的身影，正从一片开阔的斜坡上蹒跚而来。

（那一刻）我下意识觉得那肯定是艾利克斯，因为他是无敌的。（信息来源：《REMEMBERING ALEX LOWE, DAVID BRIDGES AND THE 1999 SHISHAPANGMA AVALANCHE》，作者：ANDREW MCLEAN ）

康纳德被气流冲击甩到一边，安德鲁躲在山脊背面的岩石后。图片来源：《REMEMBERING ALEX LOWE, DAVID BRIDGES AND THE 1999 SHISHAPANGMA AVALANCHE》

安德鲁慢慢走近，看到了犹如被人痛扁了一顿，满脸是血的康纳德。趋近虚脱的康纳德开了口：

Kent Harvey （蓝衣）与 Mark Holbrook（红衣）一同查看康纳德脑袋上的伤情。  摄影：Andrew McLean

他们没了。

艾利克斯和大卫，没了。（信息来源：《REMEMBERING ALEX LOWE, DAVID BRIDGES AND THE 1999 SHISHAPANGMA AVALANCHE》，作者：ANDREW MCLEAN ）

听完这句话，安德鲁定睛看了看眼前尽管已部分支离破碎，但依旧体量庞大的流雪，以及像被炸毁的核弹头一样的斜坡，他意识到康纳德说的，大抵是真的了。

艾利克斯与大卫被雪崩掩埋后的冰川状况。  摄影：Andrew McLean

当晚和第二天，其余队员尽力搜索艾利克斯与大卫，但一无所获：

（雪崩发生后的）第一个晚上非常糟糕，我一直期待着他俩能奇迹般地回到营地，但没有任何动静。

甚至第二个晚上，我依旧怀抱着一丝希望，但当第三天早上的太阳升起时，最后的期盼也随之被扑灭了。（信息来源：《REMEMBERING ALEX LOWE, DAVID BRIDGES AND THE 1999 SHISHAPANGMA AVALANCHE》，作者：ANDREW MCLEAN ）

他们，没能活着回来。

自此以后，安德鲁再也没有回到喜马拉雅。只是，他时常想起艾利克斯，想起他俩某次在加州Conness山上攀登，经过一块纪念丧生攀登者墓碑时的一段对话：

你想葬在哪里？

某座漂亮的雪峰上就行，我不需要墓碑。（信息来源：《REMEMBERING ALEX LOWE, DAVID BRIDGES AND THE 1999 SHISHAPANGMA AVALANCHE》，作者：ANDREW MCLEAN ）

在希夏邦马大本营竖起的纪念艾利克斯与大卫的石碑。  摄影：Andrew McLean

无论如何，艾利克斯留在了自己向往的地方。 

创两项记录的首登

留住了艾利克斯的希夏邦马，对于国人来说，也有着特别的情愫。它不仅是唯一一座全境在中国领地的8000+独立山峰，也是唯一一次由国人完成首登的8000+，并预示着全球14座8000米级雪峰都印上了人类的足迹。

当然，这样的结果牵涉到该区域对外开放的时间，但这次首登还创造了另一个历史高点：单支队伍最多人数登顶8000米级雪峰。

1964年的希夏邦马。图片来源：《THE ASCENT OF SHISHA PANGMA》

有多少人呢？10人：队长许竞、王富洲、张俊岩、邬宗岳、陈山、索南多吉、成天亮、尼玛扎西、多吉以及云登。

10人的登顶，来之不易，源于背后195名队员的共同付出。这支成立于1964年年初的庞大登山队，网罗了各种背景：医疗、记者、工人、摄像、科考、绘图等，队员则是汉族、西藏人、满洲人以及回族人的混搭，年龄最小的仅19岁。

在那个国内还未接触到阿式攀登的年代，任何一次登顶都是打持久战。对希夏邦马的攀登，从1964年3月18日（设立大本营日，不包括前面的勘测阶段）延续到5月4日（全员返回大本营日）。

3月18日，在经过前期的细致勘探后，队伍确定了一条北坡攀登路线，并在海拔5000米处设立了大本营，共搭建了18顶能容纳20人的大帐篷，以及10顶略小的帐篷。

这条西北转北山脊的传统路线，被认为是希夏邦马（也是所有8000米级雪峰）最容易的线路。它的难点在于从卫峰至顶峰的一条刀脊。

相比于其他的8000+，这条首登线路的技术难度或许不值一提，但对当时的中国队来说，困难还是不少——

冰塔林。图片来源：《THE ASCENT OF SHISHA PANGMA》

海拔5300米到6000米之间，需要横穿山峦，还要越过铺满大大小小石窟的冰塔林；

即便在最适宜攀登的4-5月，区域温度也会低于零下30℃，雪峰常常被暴风雪卷起的雪雾笼罩而辨不清方向，攀登窗口不会超过三天；

从大本营至顶峰的路线长达36公里，这是当时中国攀登者走过的最长的路线。鉴于路线长，较高海拔设置的营地也会不可避免暴露在强风中。（信息来源：《THE ASCENT OF SHISHA PANGMA》，作者：程周<音译，原CHOU CHENG，攀登队副组长>）

随后的3月下旬与4月的大部分时间，队伍分三组，基本都在沿路搭设营地、运送物资、适应海拔以及等待好天气中度过：

• 3月底至4月14前，石竞率领运输分队设立了C1（海拔5300米）、C2（海拔5800米）、C3（海拔6300米）、C4（海拔6900米），并前后运送了5吨的物资和装备。

• 4月14日18时15分，由王凤桐、阎栋梁率领的高山物资运输分队40人从C2出发尝试向前推进，建立C5、C6营地。当夜凌晨，队伍抵达C3遭遇暴雪，无奈回撤至C2。

• 4月20日，高山物资运输分队登上海拔7000米的东北山脊，随后设立C5（海拔7500米）。

向海拔7500米的5号营地前进，进入雪线之上。图片来源：《THE ASCENT OF SHISHA PANGMA》

• 4月21日，队伍中的30人分两拨结组，耗时7小时设立突击营地（海拔7700米）。该营地距顶峰仅312米，是当时由国人搭建的最靠近顶峰的营地（攀登珠峰时该数据为382米）。

一切准备就绪，4月25日，13名登顶队员从大本营出发。期间，在C3、C4营地两次遭遇风雪暂停前行，30日抵达C5时还耗费了两个多小时挖雪才刨出了帐篷。

登山队在海拔6800米处休息。图片来源：《THE ASCENT OF SHISHA PANGMA》

5月1日，队伍挺近最后的突击营地，傍晚好消息也从大本营传了过来：

明天上午是绝佳的一等天气。

考虑到队伍中有三人体力较差（大米马、边巴次仁和甘吉穷培），最终决定留在营地做支援。其余10人则分三拨（第一组：许竞、邬宗岳、索南多吉和成天亮；第二组张俊岩、米马扎西和多吉；第三组：王富洲、陈山和云登）结组冲顶。

5月2日清晨6点，队伍出发了。

皎洁的月亮仿佛悬挂在山上，不过四周依旧很暗，有时候我们不得不使用炬灯。

破晓时分，我们到了7800米的地方，眼前是一条平均倾角在50°以上的冰坡，底部沉积着数百米深的冰面，在昏暗中散发着幽蓝色的光。

这是到达顶峰的唯一通道，每走一步都需要用冰斧砍阶梯。（信息来源：《THE ASCENT OF SHISHA PANGMA》许竞自述部分）

通向主峰的山脊，被认为是传统路线的难点。图片来源：everestnews.com

这条冰脊坡不足20米，许竞和同伴们花了半小时才全部通过。期间，王富洲发生了意外，脚下一滑，瞬间向下偏出了大约20米，幸好周边的同伴及时做了冰镐制动，才避免了一场灾难。

后面的路，更加艰难：

我们经过了两个大的冰塌区，并沿着45°倾角的雪坡继续上升。

这里的雪有些特别，被压得很实，就像一块光泽的板子，我们不得不匍匐着爬行，只能用冰斧来保持平衡与发力。

所有人的速度就像蜗牛一般缓慢，喘着粗气，腿重的则像灌了铅。（信息来源：《THE ASCENT OF SHISHA PANGMA》许竞自述部分）

刀脊之路。图片来源：《THE ASCENT OF SHISHA PANGMA》

时间一分一秒的过去了，又往前了将近50米后，队伍抵达了一个相对开阔的山脊，其上覆盖着齐膝的积雪。

看，峰顶！（信息来源：《THE ASCENT OF SHISHA PANGMA》许竞自述部分）

在距离许竞大约十米开外的地方，有人突然喊了一嗓子。但此时的他，已相当疲惫，没有力气激动，只是稍作休息，提了提精神，挪步迈向最后的路程。

升起的太阳挂在天上，耳边吹过每秒25米的风，绕过一个像蘑菇形状的檐口后，左手边出现了一个山脊，上面的雪软软的。再往前，地势变得窄了些。

又走多了几步，我们抵达了顶峰，一个由三角形冰雪覆盖，大约五平米的地方。目及之处，是远远的地平线。（信息来源：《THE ASCENT OF SHISHA PANGMA》许竞自述部分）

10名队员登顶后合照。图片来源：《mountaineering in China》

10时20分，最后一名队员登顶。10分钟后，许竞从携带的日历上撕下了“5月2日”的那页，用铅笔在北面写下：

“10名中国登山队员征服了希夏邦马，1964年5月2日。”

索南多吉则从背包中拿出了五星红旗和一尊毛主席小雕像，连同许竞的日历页，一同埋入了山顶上的雪洞中。

11时，队伍结组下降。4日全员安全返回大本营。

新的线路与冬季攀登

首登后的第14年，即1978年，中国开放西藏。两年后，希夏邦马峰准允外国人攀登，随后更多的线路被陆续开辟。

其中，难度最大的当属西南壁，迄今至少有6条。这面高度为1828米的山壁，有着陡峭的冰雪，还需要越过大量的岩石。

浅蓝：1982年，由Scott/MacIntyre/Baxter-Jones创造的西南壁路线；

深蓝：斯洛文尼亚路线；

紫色：瑞士-波兰路线；

绿色：波兰路线；

橙色：1995年，由Permane/Figueras创造的“Corredor Girona”南壁路线；

红色：英国下撤路线。

（注：不是所有路线的终点都是主峰，来自西班牙Desnivel杂志）

• 1982年5月28日，英国攀登队的道格·斯科特（Doug Scott）、罗杰·巴克斯特琼斯（Roger Baxter-Jones）和艾利克斯·麦克泰尔（Alex MacIntyre）花了三天时间，以阿尔卑斯式攀登开辟了第一条西南壁线路。

紫色（最右）为道格等三人开辟的第一条西南壁线路。图片来源：cosmin-andron.com

• 2002年5月5日，两名韩国攀登者Park Jun Hun、Kang Yeon Ryoung以半阿式攀登登顶希夏邦马，并收获了一条新的西南壁路线。整条线路中最难的部分，是一面高150米的岩石墙，俩人共耗费4小时才通过。

图中绿色线路为韩国队开辟。图片来源：everestnews.com

除了新线路，还有很多攀登者们在抒写新的篇章。

• 2004年11月25日，法国登山者拉法尔（Jean-Christophe Lafaille）拿到了希夏邦马峰的登山许可，最终沿南坡solo登顶，成为喜马拉雅山区第一位在冬季以阿式，无氧辅助下的8000+攀登。（信息来源：everestnews.com）

拉法尔的冬季攀登线路。图片来源：everestnews.com

• 2005年1月14日，意大利登山者西蒙·莫若（Simone Moro）和波兰登山者皮奥特·莫拉夫斯基（Piotr Morawski）也在相当糟糕的冬季攀登，并成功登顶希夏邦马。

登顶后的西蒙、皮奥特与登顶时糟糕的冬季希夏邦马。图片来源：lyofood.com

乌力·斯塔克与16年后的艾利克斯

2005年后，对希夏邦马新路线的开辟逐渐趋缓，然而攀登这座山的速度却被一位顶尖攀登者打破。

他就是乌力·斯塔克（Ueli Steck），仅用10.5个小时就solo了西南壁。而这次登顶，其实并不是计划好的，而只是一次“自由发挥”促成的经典。

乌力solo的线路。图片来源：climbing.com

2011年4月16日夜间10时30分，乌力离开了大本营，原本只是想攀登至7000米处做个适应性的拉练。谁知道，刚出发5分钟，他就听到了从BC赶来的搭档丹·鲍依（Don Bowie）的声音：

嘿，乌力！我想你一定需要这个！（信息来源：alpinist.com）

此时鲍依的手里，拿着乌力忘记的冲锋裤（down pants）。

整装再出发的乌力，花了2.5小时抵达bergschrund，随后完美地越过55°的雪坡后，转换至1982年的英国路线上。

乌力选择了容易的北侧下降。图片来源：alpinist.com

沿途陡峭的岩石和间或的冰面也没能拖慢乌力的速度，不知不觉他已来到海拔7200米。尽管已完成既定目标，但乌力并不想放弃继续：

我答应过妻子再也不solo，但是这次不算真正意义上的solo。

就我所处的位置来看，抵达顶峰不太需要结组保护，所以我认为自己可以完成登顶，我几乎都能看到前方的终点了。（信息来源：alpinist.com）

随后，乌力在一个山脊处放下了自己的大部分装备，轻装冲顶，并于正午登顶。但，下降时他遇到了麻烦：

下降的马鞍处路线，除了恐怖都不知道用什么词形容。

相对的北边一侧，则是接近臀深的粉雪。（信息来源：alpinist.com）

最终，他选择从北侧的西班牙路线下降，并觉得“相当遗憾没能原路返回”。17日下午6点半，乌力安全抵达BC。

返回BC的乌力（中）与伙伴们。图片来源：alpinist.com

乌力与希夏邦马的缘分，远不止这次速攀。2016年5月，他再次回到希夏邦马，希望与搭档大卫·戈特尔（David Gottler）开辟一条新的南壁路线。

不过，这一次他俩没能成功，但却在海拔6900米的地方发现了1999年丧生的艾利克斯与大卫。

16年后，当康纳德（1999年的幸存者，艾利克斯遗孀的现任丈夫）接到戈特尔的电话，描述了遗体的特征后，最终确认了两者身份。

在发现康纳德的一年后，2017年4月30日，乌力在努子峰攀登中不幸丧生。在此，也一同缅怀这位天才型的攀登者。

请记住他：“瑞士机器”乌力·斯塔克。图片来源：alpinist.com

希夏邦马容易吗？当然不！

截至2016年，共有29人在攀登中丧生，原因基本是雪崩与滑坠，其中不乏一流攀登者。

所有人都知道，没有一座雪山是容易的，何况是8000+。只是，当实实在在地面对它们，当站上巅峰的热切占满内心，爱登山胜过一切的时候，究竟该报以什么样的心态才合适？

我无法回答，但安德鲁的答案也许能有些启发：

世上没有任何一件事，比站在某一领域的最高点，更能让人觉得自己是“活着”的，但将时间全都一味扑上去，最终只会扭曲现实。（信息来源：《REMEMBERING ALEX LOWE, DAVID BRIDGES AND THE 1999 SHISHAPANGMA AVALANCHE》，作者：ANDREW MCLEAN ）

喜欢这篇文章的人也喜欢……

---